Mamele, Mamele, deck mich zu

Grand-père Paul ne parle qu'à son petit-fils, le réalisateur, de son enfance - de sa fuite de Silésie, dans l'actuelle Pologne. Il exprime le souhait de retrouver une clé de son pays d'origine. N'importe laquelle, à condition qu'elle soit vieille. Arrivé sur le lieu de naissance de son grand-père, le petit-fils se trouve devant des chambres qui ne résistent qu'en apparence à l'ouverture.